Como si

Pienso en tu cuerpo mientras camino. Como si.
Pienso como si fuera otra cosa que la que soy para vos, de la que sos para mí. Otra cosa. Como si no fueras algo que existe y que tiene peso, y ojos, y manos. Y una piel que toco, que entibio. Como si pudiera dar un paso y atravesar la puerta de tu casa, mañana o pasado, porque sí. Pienso en un momento atesorado y en tantos que se me escabulleron y no sé por qué. Como si fuera importante que piense esto mientras camino, como si se me fuera a ir la vida si no lo hago, como un colectivo, frente a mis narices, como si llegara tarde, como si no.