jueves, 12 de octubre de 2017

Chinito

La noche en que sentí que te ibas desfilaron por mi cabeza todos los momentos vividos, del primero al, posiblemente, último, esa noche de viernes.

Fue un día cercano al verano del año 1999. fuimos en el auto con papá. Habíamos  esperado pacientemente el momento del destete. Eras el más gordo y peludo de todos. Y tenías la cara achatada. Por esas características, que me parecieron las más hermosas, te elegí.

Eras un pompón despeinado. Pelos negros que al crecer dieron paso a un pelaje atigrado y sedoso, y que más tarde crecieron tanto que parecías un león.

Te llamé Pepper, porque en esa época había descubierto el mejor disco de la historia. Y así llegaste a casa.

Al otro gato no le caíste nada bien, pero al tiempo, la molestia dio paso a la indiferencia y convivieron así hasta el final.

Durante un tiempo pensamos que eras hembra y tu nombre mutó a Peperina. Otro hito del rock. Pero nuestra ignorancia en materia genital duró hasta que tus atributos se hicieron visibles. Entonces, había que castrarte.

Y después, sencillamente los años pasaron. Muchos. Fuiste el compañero de mil juegos, de ver la tele, de dormir la siesta, de correr por la casa, de bailar, de sacarte fotos, de mimarte, de peinar tu pelo, de contarte confidencias, de ponerte nombres absurdos, de mirarte largo tiempo y apreciar tu grandeza y hermosura.

¡Qué gato grande! Decían todos cuando venían a casa. Porque eras enorme y dejabas que todos te acaricien.

Le dabas paz y belleza a nuestro hogar. Le diste compañía incondicional. Me diste años de quererte y abrazarte y pensar ¿qué será del día que ya no estés? Como si fuese algo que nunca llegaría. Y la vida, aunque pasaron 18 años, hizo que ese día llegue.

Hoy hace cinco días que te marchaste. Como una llamita te apagaste. En ese rinconcito que elegías para descansar, te dormiste para siempre.

Pude decirte adiós, pude decirte gracias. Pude decirte, andá tranquilo, Chino. Nada debes a esta mujer que te adoptó siendo una niña. Esa niña que iba al secundario, esa joven que comenzó una carrera y después otra. Que se enamoró y lloró y se volvió a enamorar. La que se recibió, la que te festejaba los cumpleaños. Esa, también se fue un poco con vos. Algo de mí te llevaste allá donde estés, con la pacha acunándote.


Para mi adorado Pepper Evaristo.
(Hoy no me alcanzan las palabras para consolarme…)


miércoles, 13 de septiembre de 2017

Broken blossoms

Mi ilusión duró una tarde

Sirvió para sonreír en el viaje de retorno a casa

Para perderme en ensoñaciones

Mirando por la ventanilla del colectivo.

La realidad nunca podría superar las cosas que imaginé.


domingo, 10 de septiembre de 2017

Con las grandes lluvias

Te trae la lluvia torrencial
En su fuerza, en su persistencia
En la violencia de truenos y viento
En los sonidos que arrullan y conmueven.

La lluvia torrencial que se formó en mares lejanos
En otras lluvias
En veranos agobiantes
En el frío extremo de un país europeo
En noches caminando hacia el hogar en penumbras.

Te trae de nuevo
Tronás aquí adentro
Mi alma refucila, mi cuerpo vibra.

La lluvia torrencial, afuera, en la noche. Y acá, a salvo, tu piernas errantes, tu velas arriadas en mi seno. 

Every time we say goodbye

Vuelves. El mundo es ancho y misterioso. El mundo es bello y tiene noches de luna incandescentes. Cumbres y mares turquesas. Y vuelves.

A esta habitación pequeña y austera. A este mundo sencillo y a esta mujer que no sabe nada de tus derroteros y tus maravillas.

Bebo de tus labios el sabor del presente, como una fruta madurada de tiempo largo y paciente. Tejemos nuestra soledad y algunos hilos se nos mezclan, finísimos, delicadamente hermosos.

Amo esta lluvia. Amé quedarme dormida mientras me hablabas anoche. La tormenta y tu voz ya no se distinguen.

Lloro la felicidad del instante vivido y acabado. Siempre es la última vez. Siempre es una despedida.

miércoles, 23 de agosto de 2017

Que no te hablen

Que no te hablen sólo cuando están aburridos
Solos, en países lejanos.
Que no te hablen sólo cuando sientan calentura
Porque saben que sos fácil
Es decir, te gusta el sexo, te gusta pasarla bien
Y no te cabe la histeria.
Que no te hablen sólo cuando en tu foto de perfil
Aparecés hecha una diosa
Sin arrugas, sin papada, sin ninguna partícula
De tristeza cotidiana.
Que no te hablen sólo cuando la novia se fue al chino.

Que te hablen
también con la novia
Que le hablen a la novia de vos.
Que te hablen
Entre sorbo y sorbo de cerveza con los amigos
Porque de golpe escuchó un comentario que sabía te haría gracia.
Que te hablen cuando no parecés muy cuerda
Cuando la foto de perfil está fuera de foco
Que te hablen cuando no están pensando en ponerla.

Que te hablen cuando no esperás que te hablen
Cuando no están lejos ni aburridos
Ni sin novias ni calientes
Cuando estén una noche de miércoles
Y mirando la ventana
Les surja de golpe el deseo descolocado
Para ser un miércoles
De saludarte.

jueves, 27 de julio de 2017

Grado cero

Me embarco en una travesía extraña
Busco el grado cero del deseo
El lugar blanco y silencioso
Donde el norte y el sur se funden
Donde el pasado y el futuro no existen
Y el presente es una suspensión del tiempo

Intento vaciarme de los escombros que aún cargo
Lo que alguna vez fui, lo que alguna vez quise ser
Todo lo que me fue desmoronando
Los años que se fueron en desencuentros
Las lágrimas que vinieron a destiempo
Las que nunca vinieron.

Quiero ser un barco sin velas en un río sin orillas
Cerrar los ojos
Y que me atraviese la nada
Ningún anhelo
Que huya toda gana
Quiero un absoluto
Un origen absoluto.

Quiero ser mi propio dios
Inventar el mundo
Estoy a la espera
De ese impulso primordial
Del primer movimiento.

lunes, 26 de junio de 2017

Vos re careta

Vos y tu relación careta.

Vos re careta en Brasil.

Vos re careta tocando el timbre y besándome los timbres.

Vos re careta con tu culpa careta lamiéndome el clítoris.

Vos ultra careta justificando engaños.

Vos poniéndote la careta en la oficina.

Careta en el Easy de la mano.

Vos y tu relación careta

Manchándome las sábanas.

miércoles, 14 de junio de 2017

Áridas costas

Llegan cansados a mí. Con todas las derrotas a cuestas, con las persianas a medio bajar, en la penumbra y rumiando desconfianzas. Rodeados de soledades, con polvo en las manos.
Llegan como quien ha naufragado tanto que cualquier arena es besada indiferentemente, sin entusiasmos, apenas aliviados de saber que han tocado tierra firme y que quizás sólo le espere algún otro infierno terrestre. Sin aventuras, sin grandes desafíos. Una tierra firme, tibia y sin sorpresas… casi añorando la deriva y la borrasca pasadas.
Llegan no queriéndome querer. Dándose cuenta que pueden seguir sin mirar hacia el costado.
Pero llegan y toman algo de mí aunque no quieran. Y tomo algo de ellos. Lo único que tienen para dar: llagas, silencios, fracasos.

viernes, 9 de junio de 2017

No les perdono

No les perdono.
Los días de frío, la falta de caricias, el abrazo que se quita cuando urge ser amada.
No les perdono el teléfono que suena y no se atiende. Las palabras que se esperan y no llegan.
No les perdono que se escuden en mis sentimientos para justificar su desamor.
No les perdono que regresen como si no hubiese heridas que siguen supurando.
No les perdono.
Sólo a mí me perdono, porque alguna vez me humillé, creí no ser nadie ni merecer a nadie. A mí me perdono y me invito gentilmente a seguirme amando.

domingo, 4 de junio de 2017

La que se va

No tener más ganas.
Darse por vencida.
No hay mañana que alivie el ardor de ojos que sólo lloran por las noches.
¿Cuánto hace no recibes un abrazo?

Una palabra sincera
La llamada inesperada de un amigo
Un brazo que te sostenga
Una tarde sin tiempo.

Duele el sol de la mañana
El rayo que te golpea en los párpados
La alarma que te obliga a vivir
Lo que ya no quieres vivir.

Simulás que sos responsable
Ética, amable.

En el fondo quisieras estar en silencio todo el día
Caminar sin rumbo. Mirar el tronco de un árbol.
Entrar a cualquier negocio, comprarte esas medias que no te animás a usar.

Sentirte muy puta y muy hermosa.
Quisieras estar días enteros en la deriva total
Sin alarmas, sin horarios, sin sentido
Hasta saber realmente
Hasta estar completamente segura
De que vale la pena seguir viviendo.

martes, 30 de mayo de 2017

The Wall

Como el vinilo comenzaste a dar vueltas
Sales de un silencio plástico a esparcirte por doquier

Te metes en mi sueño de la siesta
Sos un alumno sentado atrás de todo
Me traés tu vinilo para que el aula entera lo escuche.

Y el vinilo no suena
Tira imágenes en el pizarrón:
Estás vos y una mujer
Se enredan, se ríen, se van a la cama.

Todos se burlan de mí y saco el vinilo con enojo y frustración.

Vos también sos una pared.
Sobre todo, sos una pared.

Un muro silencioso
Que cuando habla, estalla
Se derrumba sobre mí
Y me aniquila.


miércoles, 10 de mayo de 2017

Persistencias

La luna llena me entró por los ojos y me habitó. La noche azul en su amplitud me llenó la boca de palabras, y las venas de calor, de calor mío y no tuyo.

Y no importó saber que esa noche no daría un paso más en el camino simple en el que caminábamos. Porque mis pies ya iban adelante, porque tu corazón ya se había rezagado en otra noche.

Los versos que escribí hace poco ya no verán la luz. En un cajón quedarán junto a las demás cartas de desamor. Me quedarán algunas sutilezas,

tu silencio que siempre habló más de lo que suponías.

Y la picardía, que se nos perdió en un ademán cotidiano.

sábado, 6 de mayo de 2017

sábado, 15 de abril de 2017

Ace of base

Un casette escuchado
Mil veces escuchado
Y vuelto a escuchar.

Me recuerdan toda mi potencia
Lo que fui y lo que pude ser
El cuerpo recuerda
Una sensación de amor por mí misma
El mundo a mis pies
Los miedos, muy muy lejos.


domingo, 9 de abril de 2017

Esta que ves...

Lo que más miedo me da es que descubras que no hay nada más detrás de lo que ves. Por eso rezo para no parecerte una mina misteriosa ni interesante, que no creas que hay una mujer más allá de lo visible que tenés que desentrañar, buscar, intuir…

Soy tan esto, tan simple en mis gustos y en mis pensamientos. Soy zurda y feminista. Me gusta el vino, el helado y el cine. Mi ideal de familia cuenta con al menos un gato. Y eso es todo.

jueves, 6 de abril de 2017

Otras, yo misma

Para seguir viviendo
Reencarnamos en seres desconocidos
Que nos golpean en el medio de lo que fuimos y ya no seremos
Comienzan a disputarnos espacios de alegría y de tristeza
Toman decisiones impensadas
Hablan con hombres y mujeres que nos generan dudas
Nos miran desde adentro y usan palabras nuevas
Duermen y sus sueños comienzan a habitarnos noche a noche
Nos cambian los símbolos que nos eran cotidianos
Por otros que nos demudan el rostro
Cuando el día llega
Porque intentamos descifrar quiénes somos
Ahora
Que superamos la muerte
Y renacimos.

sábado, 1 de abril de 2017

Arroyo Garabí

Hay lugares en que el alma se trasnforma en cositas tan simples. Una mariposa, una piedra blanca, el murmullo de insectos invisibles.
Se sumerge en las aguas frías de un arroyo que corre entre árboles selváticos y misterios de fantasmas.

En el Garabí solté alguna vez mis penas de amor y sonreí. El agua corría y empujaba mi cuerpo hacia delante, invitándome a correr con él, a cantar en las alas de las libélulas y descansar en las planicies llenas de piedritas.

Las orillas de barro abrazaban mis talones. Me recordaban que hay un pasaje, blando, inestable entre mi mundo duro y opaco y este mundo de sonidos pequeños y gorgoteos.

Cuando me siento muy triste, cuando se acaban los consuelos, cierro los ojos y evoco tus aguas, evoco la fuerza con que te llevás mis penas como te llevás las ramitas de los árboles que te lindan.

martes, 21 de marzo de 2017

Palabras que no te dejan indiferente

"...Todavía
esa mujer ingenua
camina en puntas bordeándote la cama
te punza con su frío solitario
te llama a veces cuando estás por dormir 
Y te desvela
como una enemiga oculta."

Paula Jiménez España, "El dique" (fragmento).

viernes, 10 de marzo de 2017

La sonrisa

Yo miro nuestra foto en el sur y el alma se me hace una pelotita de ping pong.
Yo reconozco en mis facciones, en las arrugas de mis ojos, en la forma en que sonrío colmando la capacidad de mis comisuras, la felicidad. Cuando sos feliz no te importa salir en las fotos con la cara hecha un acordeón, y yo, hace mucho que me preocupo demasiado por cómo salgo en las fotos.


jueves, 16 de febrero de 2017

Blackbird

Me cierro.
Porque no sé
Porque intento y fallo

Endurezco mi coraza
Pero la lanza igual penetra
Si bajo la guardia
Llegan prestos los golpes

No tengo alternativa
No puedo buscarte
No me busques

No sé hacerlo
Todo explota
Se hace esquirlas

Escucho un pájaro cantar
En la oscuridad de la noche
Y es mi único consuelo.

jueves, 9 de febrero de 2017

Caídas

De pronto siento las manos llenas de arena
Lo que parecía una fruta fresca
Una hoja verde
Se escapa y se vuelve hiriente.

Sueño con un hombre, una ventana abierta
Y una sonrisa a lo lejos

Descubro despierta
Que no es por mí por quien sonríe.

Y lloro trémula
El miedo a que no te vayas nunca.

sábado, 4 de febrero de 2017

Desaprender

Olvidar lo que era amar como se amaba
Como amé alguna vez
Con el peso de tantas letras de canciones, de imposiciones absurdas.

Desaprender las reglas
Desaprenderme
Volverme otra para amar a otros
Desaprender a los hombres
Volver a verlos como animales, como mujeres que no fueron
Como seres de humores y líquidos

Desaprender las esperas
Y el deseo

Desatarme de tristezas

Amar mis equívocos
Entender mis defectos
Desandar el camino de la experiencia

Fuckin experiencia
No me serviste más que para saberte inútil.

Sólo sirve ir hacia atrás de uno mismo
Antes de llenarse de desamores, de prejuicios, de mezquindades, de revanchas…

Intentarlo, de nuevo, todo.

sábado, 7 de enero de 2017

Dones y castigos

Dice Sor Juana en una de sus famosas cartas, que los dones son a la vez castigos. En su caso el don/castigo es escribir, escribir profanamente, escribir como una monja mexicana del s. XVII no debía escribir. Escribir como una de las mujeres más lúcidas de América.
Mi don y mi castigo es más prosaico y burgués. Es haber conocido el amor y que ese amor no haya sido correspondido más que temporariamente (¿qué amor no está sujeto al paso del tiempo? ¿No lo dice acaso Juana de Azbaje en tantos sonetos: “No murió sino que llegó a su justo término”?).

Cuántas veces me consolé en sus versos, y sin embargo, mi amor no se detuvo cuando la rueda de nuestras alegrías en común cesó.
Seguí caminando con ese amor huérfano a cuestas, siguiéndome y malogrando cada postrero beso, cada urgente abrazo.

Mi don, amarte. Haber conocido la dicha plena del ser y del cuerpo. El tiempo que se detiene, la muerte que no existe. Eso fuiste y estás siendo.

He pensado qué hacer con esta carga mía. Aceptar este amor como un don significa hacer algo con él, dejarlo correr hacia dónde pueda y cómo pueda. Mutarlo en otro vínculo que no te encierre en un amor contrariado e infeliz.

Ya tuve eso, ya sé cómo sufro cuando pienso que no soy tuya, que no sos mío. No somos el uno para el otro y sin embargo mi amor te bendice y extrañas razones te traen a mi puerto inseguro.

Entiendo la finitud de las cosas, entiendo la unicidad de este mundo y no creo en otros.
Esto es lo que el mundo ha puesto en mis manos. Una presencia que no puedo eludir, la tuya.

Creo que hay caminos que podemos transitar juntos, volviendo este castigo un don. Volviendo esta orfandad una inquebrantable lealtad. Dándole un sentido justo y amable a tantas palabras absurdas.

Aquí voy a esperar a que vuelvas a mi puerta. Sin mentiras ni proyectos. Las manos abiertas. Ofrenda simple. Aceptación del don.

jueves, 5 de enero de 2017

Esa flecha que no te atravesó

Reza la zamba de Daniel Toro: “no sé para qué volviste, si ya te empezaba a olvidar…”
La verdad, es que nunca comenzó ese proceso de “empezar a olvidar”. Sepulté, reprimí y alenté diversos sentimientos, que lejos de ayudarme a hacer el duelo de nuestra separación, te mantuvieron siempre presente.

Como la novela de Kawabata, sos lo bello y lo triste en mi vida. Infinitamente bello, infinitamente triste. Trastocás mis días de una manera especial. Nunca pasan desapercibidas tus palabras. Qué decir de tu cuerpo, qué decir de la forma en que te quedás impregnado en mi piel. No hay nada que pueda decirte que ya no lo sepas.

Aunque… A veces pienso que como Jon Snow, no sabés nada.


martes, 3 de enero de 2017

Retorno

¿Qué significa sanarse?
¿Qué significa olvidar y empezar de nuevo?
No lo sé.
Todo el amor que dormía apareció de repente con tu regreso. Se materializó en las piedras, en las sillas, en cada ruido de mis pasos, duro, pesado, ineludible, aterrador como un grito silencioso.

Volver a tu cuerpo amado, otro, pero tan absolutamente reconocible; a tu aroma, a tu aliento. Con qué ganas te besé, te acaricié los cabellos. Con qué tristeza, con que pasión y lástima por este amor tan huérfano.

Siempre lejano y ajeno. Siempre. Tu amor tiene la marca de lo que se aleja siempre cuando más cerca está. Tu amor es evasivo, es un animal que busca y vuelve herido a su madriguera. Es un pájaro que canta de madrugada y vuela.

Las palabras que salieron de tu boca pudieron haber sido las más sinceras que hayas dicho alguna vez, pues nada fuera del deseo te trajo a mi puerta.
Fuimos especiales.
Pero se terminó.
Fui una mujer difícil de olvidar.
Pero se terminó.
Fuiste la ternura de una foto, pero se terminó.
Un viaje, una cama caliente, un regalo entrañable…

Dijiste “mi amor” mientras me tomabas en tus brazos.

¿A quién nombrabas? ¿Qué fantasma, qué errores nombraste mientras me abrazabas?

Hoy voy a volverte a llorar. La lluvia que cae aprueba este llanto y lo acompaña.
Te voy a llorar las lágrimas que guardé en forma de estúpida esperanza, esperando la revelación del sentido oculto de la distancia.

Lo absurdo siempre fue la respuesta.