Viaje a Ushuaia

...deshicimos las maletas antes de emprender el viaje

Ir y volver a Ushuaia. Hacer como que es posible. Dejar que la ilusión suba y se desenvuelva como una voluta de humo…

Caminar por el puerto abrazados a causa del frío y el viento del fin del mundo. Ver el final del día tras las montañas, en la habitación de un hotel con desayuno y wi fi.

Sentir el silencio de una noche fueguina.

Comprobar que no hacía tanto frío como yo temía.

Volver… tomar de nuevo ese avión de Aerolíneas y saber que en pocas horas de nuevo en casa y a la humedad bonaerense.

… Un viaje tan agradable que parecería durar unos minutos.

Duró el tiempo de la ignorancia, de mi mudez –porque yo también quería, yo me dejé. Te dejé planear, te vi también...

En fin… que íbamos juntos!

Devenir mujer

Incluso mi padre,
y acaso no estuviera
ni tan solo, ni tan herido, ni tan triste.

La visión de Elina

Una vez, cuando tenía cinco años, le saqué los lentes a mi abuela Clara. Me intrigaba saber cómo veía el mundo, cómo lo veía a través de esos gruesos cristales que le nublaban los ojos verdes. Jugué con ellos un buen rato. Los daba vueltas, los miraba, me los colgaba alrededor del cuello, le abría y cerraba las patitas…

Hasta que me decidí a ponérmelos. Me quedaban grandes. Mi nariz era muy pequeña y el marco de los anteojos muy gruesos. Se me caían, me bailaban en la cara. No podía dejarlos puestos y hacer otra cosa, como hacía la abuela. Tenía que sostenerlos todo el tipo contra mi cara.

Se veía raro a través de ellos. El mundo parecía más grande, más acuoso y deforme.

Mamá me vio, de pronto y me dijo:

-         Elina, sacate eso que te va a hacer mal a la vista.

-         Pero la abuela clara la usa, y le hace bien – contesté.

-         La abuela Clara es viejita, y sin eso no ve nada.

Tenía cinco años cuando vi el mundo como lo veía mi abuela. Grande, acuoso, deforme.

Red psychosocial

Enamorémonos en todas las redes sociales.

Que todos mis nick names llamen tu atención.

Haz que parpadee tu deseo

en cada mensaje nuevo

de Msn, Facebook u otras.

Siempre buscarás a Patita_beat          

En todas las usuarias.

Un sueño

Es increíble la cantidad de angustias y de miedos que pueden entrar en un solo sueño.

El miedo a perderme, a viajar indefinidamente, a la falta de dinero y ropa adecuada, el miedo a que la noche me encuentre en un lugar desconocido, el miedo a que no vuelvas a buscarme, el miedo a la indeferencia, a que me hagas sufrir.

También, el miedo ser otra, el miedo a reencontrarme con mi pasado, el miedo a que me pasen factura, a descubrir odios agazapados.

Como una larga cinta la noche me fue deslizando por cuánta paranoia existe en mí. Algunas, ya las olvidé en el trascurso del día.

De ustedes, no faltó ninguno.

Luciérnaga

Se cierne sobre la luciérnaga
la ciénaga
cenicienta
cianótica.
Cien nadas
luciéndose
sin nada.
Cien luces ciegas
se anegan.

Soneto I

"y éstos sean los últimos versos que yo le escribo"

Pablo Neruda

Tu sonrisa cándida que las horas

Que pasaron hurtaron al recuerdo

Implacable, cociéndose en vil fuego

Súbita, tu muerte me retorna.

Y aunque tu frente el mármol adorna

Y ni una foto tuya en mi alma guardo

No puedo negarte, Marcos, cómo ardo

Recordando tu piel, su cruel aroma.

Fórmula precisa tiene el soneto

Donde cada palabra al sentimiento

Debe ajustar preciso, más me presta

Valor para escribir tu triste nombre

Y decir que en mi vida has sido el hombre

Que abrió con su pasión todas mis puertas.

Anónima

Cierta forma de la tristeza

Ni siquiera tiene forma de llorarse

O de llamarse con certeza

Tristeza.

Ebria

Estoy ebria.

Debería esperar que todo baje, que las burbujas se esfumen, que se me calme la sangre.

Pero en vez de eso, escribo, borracha, con ganas, con las burbujas a punto de explotar, con la sangre revolviéndoseme en el estómago, golpeándome como un mar las orillas de la piel, saliéndome de quicio, desguazándome por dentro.

Esperando. Ebria. Escribo.

Cuadro poema

Nunca fui buena para las artes plásticas, sin embargo, cada tanto, producto de quién sabe que influencias pictóricas o sonoras, se me vienen a la mente figuraciones muy nítidas. Cuadros enteros, figuras, colores, matices. Hasta el marco, la pared y la luz con la que debería ser expuesto al público.

Pero repito, nunca supe dibujar.

En realidad, soy poeta. Mis imágenes se plasman en palabras, en pura retórica.

Decidí entonces pintar estos cuadros que aparecen en mi mente sin palabras, en palabras. En la espera de que algún día, alguien más hábil que yo con el pincel, lo plasme en una tela.

Mi primer cuadro-poema se llama “Las raíces”.

Es un cuadro pensado para verse en principio, desde una distancia considerable. La primera visión, es un árbol frondoso, con grandes, gruesas y nudosas raíces que se clavan en lo parece un suelo muy sólido. La copa del árbol es rosada, llena de lo que parecen flores.

A medida que nos vamos acercando, vemos que las flores, no son flores sino estrellas neuronales, la copa del árbol es un hermoso cerebro, una copa de neuronas que centellean en una actividad febril, con disparos de electricidad, que simulan reflejos del sol. Hacia abajo, el tronco del árbol es una columna vertebral, que se hunde –y se ramifica como arterias – en un suelo abstracto, lleno de colores térreos.

El paisaje se completa con un cielo negro donde asoma un amanecer anaranjado. Se insinúa en rayas, en nebulosas, pero debe dar la sensación, de que inevitablemente, de seguir mirando el cuadro, lo naranja acapararía la superficie desterrando la noche.

El árbol cerebro se alimenta del mundo. Cuánto más mundo, más tierra, más las raíces se hunden y se entrelazan, más flores-neuronas.

El suelo, a su vez, puede estar plagado de pequeños pétalos de colores que van del rojo al rosa, en sus diversos matices: han caído del árbol o volado de otras copas. En todo caso, debe dar idea de fertilidad, de abono del suelo donde caen.

Mi cuadro es bastante figurativo y simbólico. Su sentido es claro, su tema es el saber, la sabiduría, la eclosión de la vida.

Es mi primer cuadro-poema, sean indulgentes en sus críticas.

Los hombres de mi pasado se casaron y tienen hijos

Eso lo voy descubriendo gracias a Facebook, esa nueva encrucijada social que actúa en contra del olvido, del pasado, de la renovación, de la evolución de una vida.

“Estoy modificando mi perfil para que él lo vea”- escuché decir el otro día. No importa cuánto tiempo haya pasado desde la última vez que nos vimos, el facebook borra el tiempo, la distancia, y está ella, él, ellos, falsamente rozagantes, con hijos, casas, perros, fotos y una sarta de cosas que, como ficha técnica, intenta decirnos qué son, en qué los convirtió el tiempo, cómo se las arreglaron sin nosotros, cómo todavía intentan seguir  sonriendo.

Sucede que las personas que queremos ver realmente, que extrañamos, no tienen Facebook, no son localizables más que en la propia memoria. Petrificados, jóvenes, sonrientes, congelados en el tiempo del recuerdo. Íntimos, frágiles.

Qué cosa linda encontrarse en la calle con alguien que extrañamos y hace mucho no vemos. Qué lindo que Google nunca sepa de ellos.

Naranjo en flor

...Y en esa calle de estío, 
calle perdida, 
dejó un pedazo de vida 
y se marchó...

Alfarero

Cerraste los ojos.

Es raro.

Despertaste un verano y arrastraste hacia mí

El mundo.

Cerraste los ojos.

Es raro.

Incentivo docente

La docencia es un único gran momento de soledad.
Un ruido sordo, voces bajas que no se escuchan.
Es una línea que nunca se cruza.
Una promesa descolorida ya al enunciarse.
Todo caduca un segundo antes de ponerse en marcha: los cuentos, las actividades, los exámenes. Todo pasó antes de cualquier moda.
Pero la soledad nace: en el punto cualquiera de cualquier trayectoria y empieza a lamer y a extenderse, y a ocupar resquicios de tiempo que se vuelven horas, y días, y años enteros.
Al final, desde la otra orilla, miramos atrás y vemos ese hueco, ese augujero docente que se comió nuestras voluntades. Ese gran espacio de soledad, desértico e invisible, que los nuevos de entonces empezarán inocentes, ignorantes, a ocupar.

Mr. Postman

Cada tanto, como una gota de una canilla mal cerrada, cae, en mi buzón, una carta.

La leo, quizás la releo. Pero no la respondo.

Cada tanto, abro, también, cartas que escribí y no mandé.

Como el souvenir de un viaje a un lugar que ya no voy a volver. Queda eso. Es eso. Un recordatorio, un sentimiento clavado como un alfiler, para mirarlo y saber que existió cuando ya se extinga.

Un diálogo en el vacío. A destiempo. Cartas que no envío ni respondo. Respuestas que no doy y que no pido.

Pero las palabras me cruzan y me traspasan. Están ahí. Se empiezan a desperezar como animal dormido, lentas, pesadas, oscuras. Se remueven. Oigo el murmullo apagado del fondo del recuerdo que sube, como voluta, a mi oído.

No tiene caso romper las cartas, no tiene caso no plasmar las palabras. Las palabras van  y vienen, a mi pesar, en la mente, en el tiempo, a tu buzón.

Los ojos que te merecés

Esos, que manan mármol picado.

Que prefirieron desviarse, no verme.

Patearme las lágrimas, como hojas muertas del camino.

Mi silencio te pertenece y mi oscuridad.

No reply

¿Responder?

No.

¿Remover?

Tampoco.

Prefiero quedarme con mi silencio

Y el incomparable placer

De saber.

Voz

404 Not Found

Erdosain

Al idealista frustrado que se esconde en tu escepticismo.

El idealista que día a día tratás de matar con la indiferencia y el desapego.

Ese, que dice no esperar, pero espera.

Que se niega a sí mismo.

Que me niega.

A ese, le digo:

Para ser un verdadero escéptico habrá que haber amado y esperado a fondo. Y llorado, y gritado en silencio, y maldecido, y amado a todos, a nadie.

Y haber odiado a fondo, la mala suerte, la soledad, el amor que te pasa de refilón, que apenas te toca, que te raya un poco, y que se va.

Haber creído hasta la náusea en las novelas de la tarde.

…Sí. Yo he creído. Yo idealicé al amor como idealicé al mundo entero. Pero mi idealismo tuvo un nombre que fue sagrado e inviolable. Tan grande que ni la realidad pudo vencerlo, ni mancillarlo, ni trocarlo en un objeto más del mundo.

Es la llama, es la cueva, es la chispa que me picanea. Es un camaleón.

Es el pasado, pero es un futuro. Un futuro sin idealismo: sin ausencia.

Hay muchas formas de amar, y una sola forma de no hacerlo.

Tu mayor pasión es la soledad.

La mía, el mundo en el que ya no creo.

Días de lluvia

Días hace que no deja de llover. Se me arruga la piel de las manos, se me empasta el pelo, la ropa no se seca. Pero en mi interior, todo se mantenía a salvo. Aunque el paraguas no se abriera bien, aunque por los cordones de las botas entrara el agua de los charcos y me mojara las medias, aunque pasara un auto inmisericorde y me enchastrara con el agua sucia de las banquinas. Adentro, resguardado. La lluvia no tocaba.

Hasta que empezó a gotear, y gotear, persistente, preciso, implacable, el pensamiento.

C

Cascarudo

                 Carcasa     Cubierta

 Costra                                        Concha

Capa            Caperuza           Caparazón

         Corteza                 Coraza

                                                      Crisálida.

Esa mañana

La mañana de la noche en que el mundo estalle, sé que despertaré sonriendo.

Supongo que llamaré a la gente que amo, y no le diré que la amo. Pero la voy a escuchar decir las cotidianeidades que los hacen ser cada día lo que son. Simplemente.

Pienso en los juegos de mi sobrino, en las rabietas de mi viejo, en tus explicaciones innecesarias.

Ese día sabré que todo estallará por los aires. Que no más hasta mañana.

Se acabarán todas las despedidas de una vez y para siempre.

Esa mañana despertaré sonriendo.

El frío

El  frío es así: sucio, gris, lacerante. Quiebra. Mi voz, mi espalda, mis pieses. Corta: las tardes, los días, el aire. Seca: mi piel, mi garganta, mi espíritu. Oculta: mis brazos, los pájaros, el patio. Achica: la casa, las ganas, los ruidos. Aumenta: la pila de ropas sucias, el sueño, el hambre. Dispara: pensamientos tristes. Rodea, acorrala con sus días punzantes. Mezquina: el sol, el sudor, los colores.

El frío es así: me hace escribir cosas como estas. 

Punto de vista

Busco un lugar dentro de la casa desde el cual mirar otra cosa. Un punto de vista. Un rectángulo de visión, un recorte especial de las nubes a lo lejos. De la tarde que muere, de la temperatura que va resbalándose fría por las manos. Un búnker de ventanas abiertas, de corrientes de aire, de sol descansando en largos bastones en el piso.

Lo busco, y de a ratos lo encuentro.

El gato me sigue y se queda conmigo.

Comparte mi punto de vista.

No es imposible ser invisible

Cuando era chica imaginaba lo lindo que sería ser invisible. Entrar en el baño de los hombres, por ejemplo, escucharlos hablar. Entrar a la casa del chico que me gustaba, a su habitación, verlo dormir. Salir a caminar en plena noche, recorrer los barrios del fondo -desolados, precarios-, atravesar el campo, caminar, caminar mucho y volver de madrugada a casa.

Pensaba que la invisibilidad era un privilegio de los dioses, algo que daba ubicuidad, seguridad, que permitía conocer a los demás y quererlos, por saber sus pequeñeces, lo que se dicen a sí mismos cuando están solos.

Con el tiempo me di cuenta que era posible salir a caminar, sola, largamente sola, por cualquier lado, llevando mi pequeña humanidad por la sombra. Que escuchar las palabras que la gente se dice a sí mismo no ayuda a quererlas. Todos rumian sus miserias en soledad, todos barruntan sus rabias.

No era difícil mirar el mundo sin que me viera, porque el mundo nunca me miró – y si lo hizo fue para señalarme mis carencias y faltas.

No es imposible ser invisible, es más bien triste.

Hoy

Sabía que hoy

Me convocaría una razón

Para manchar esta hoja

Con un pedazo de mí.

Con algún fragmento de estos

Que parecen tan triviales

Y que son más yo

Que mi propio cuerpo.

Y más perdurables.

Modern love

Pedazos de ti en mi regazo, en mi bolso, en mi pelo. Esa caspa que no sé si sos vos o sos lo que ya no sos. Te quiero en las esperas, en las semanas, manoteando mosquitos. 

Sos una nota musical que encuentro a veces, y me sorprende. Como si hubiera descubierto una parte del mundo dormida y se despertara a mi paso. Te quiero y no quiero. Porque sos de esas cosas que no deben quererse. Porque sos como mi gato, me hacés feliz sin importarme qué tanto te importo. Te quiero porque tenemos ya algún pequeño recuerdo en común. Te quiero de a pedazos, de a horas. De a tramos. La parte de tu espalda que toco cuando caminamos juntos. Es cuando más te quiero. 

Fake

 No es un poema, es la explicación
 de que tuve un motivo
 para escribir un poema y no pude hacerlo.

Juan  Carlos Onetti, El álbum

     Cuando siento algo con mucha pasión no puedo escribir acerca de eso. Sólo después - sólo ahora - que ya pasó, que es recuerdo, invento, y escribo.

Otoño

Otoño

Y todo huye.

Y me escondo

Y me envuelvo

Y las horas empiezan

Y parecen no terminar

Y la niebla de la mañana

Me hace tener ganas de tu abrazo

Más que en el verano

Cuando me basta

Una sombra

Y sigo.

Trampas

Anda recorriendo la primavera tu piel lejana
Se cae a tus pies la nieve
Como capas de tiempo o de olvido
Y amaneces pensando en cosas triviales
Y te cansas
Y caminas
Y paseas añorando una mano que tome tu mano
Quizás la mía alguna vez
Aprisionaste como un fantasma
Como el recuerdo de algo inacabado.
Y la primavera que cae una y otra vez
de cada árbol que rodeas
y la odias.
Y yo que no entiendo
esa manía de estar lejos.
Y yo que te pongo trampas.
Y vos que caes.

Inundaciones

Que el mar turquesa caiga desde el horizonte y avasalle el fondo de tu casa no me da buena espina. Y si supiera nadar me iría alejando a lentas pero firmes brazadas de un lugar que puede ser mi sepultura, antes de que el agua se enturbie y me tome desde abajo los tobillos y me hunda sin que ni siquiera estés ahí para darme la mano.
Que un lago tranquilo donde pudiera haber cisnes y árboles inclinados besando las orillas comience a subir es extraño. Los lagos no tienen fuerzas que los impulsen a cambiar, más que las vicisitudes de la lluvia. Y si empezara a perseguirme, como el río que persiguió a Aquiles, y si buscara un refugio extraño, oscuro y alto, como una torre segura pero alejada, empezaría a temer.
Quizás sea hora de empezar a construirme una barca, de llevar mis remos al hombro, de otear cada día el cielo y el horizonte, de prepararme tranquila y prevenir la inundación.
Existe en mitad del tiempo la posibilidad de una isla.
Existe también la otra mitad del tiempo.

Dulces palabras inentendibles

Sueño con un hombre
Que me arrastra por el barro
Que me tiende una mano
Y me ayuda
A saltar un cerco de madera
A subir una pendiente empinada.
Lo soñé.
También sueño
Con la promesa de su abrazo.
Sueño con otro hombre
Lejano, dormido
Sueño con la promesa
De un abrazo imposible
De sus labios pronunciando
Dulces palabras inentendibles.

Mundo que no conozco

¿Qué habrá en esos mundos a los que no entro? Me echan como un perro a escobazos, y no me queda más remedio que permanecer, la nariz pegada al vidrio, en el umbral.
Mirando.
Y son demasiados mundos los que me cierran su puerta. Son demasiados umbrales en los que tengo que hacer guardia. Mañanas y noches. Necesitaría ser miles para saber algo, de alguien, alguna vez.
A veces, veo una sombra. La veo pasar, como un ruido apagado que apenas se percibe. Y entonces empiezo a sentir que sé algo, cierto y fuerte. Más fuerte aún que si hubiesen abierto la puerta y hubiera mirado; sé que tras cada puerta no hay nadie, que todas las casas son oscuras y silenciosas, que lo único que vale la pena buscar es la luz tornasolada de las claraboyas.

El tiempo

El tiempo es una soga con dos puntas que nunca se encuentran.
Miro cada hebra entrelazada y pienso
en la felicidad de las cosas que pueden permanecer juntas.
Como dos islas unidas por las olas, que tocan una y otra, que nunca se alejan
Que cruzan gaviotas.

Sarmiento

Domingo Faustino
Te tengo miedo.
Parece que como el telar de
Doña Paula Albarracín
Tejiste una desgracia
Hilo por hilo
Paciente y constante
Y ahora, miro ese dibujo
Que flota a la altura de mis ojos
Que se ilumina como el neón
No dice: “dancing” “noches estrelladas” “cerveza con amigos” “amor”
Dice “no subas”.
Dice: aquí donde te bajas aún hay olor a muerte
Aquí hay flores que tu presencia
Tu deseo y tu alegría
Escupen y mansillan.
A Domingo Faustino
Le han tirado
Provocándolo,
un poncho
Un poncho de algún gaucho
Para que tape su indecencia.
Y yo le tengo miedo.
Él dice que no hay que ahorrar sangre de gaucho.
Yo me apeo
El neón se ilumina
Dice: “Exit”.

La soledad

Es increíble la soledad que puede sentirse a veces. Como empieza a ocupar por entero el corazón, no se sabe si lo seca o lo esfuma, pero lo llena por entero, y lo rebalsa. Una soledad que entristece todo. Hasta tu cara. Empiezo a odiar el día y la noche. Empiezo a esperar. Se va el placer a otra parte, tan lejos que ya ni se si existe o volveré a encontrarlo. La piel se me reseca de caricias. La mente se me enrolla en sí misma. La soledad es un encierro negro y elástico. Me corro y se corre conmigo. Se expande dondequiera que vaya. Sale de mí y a mí vuelve. Como un pájaro temeroso a su nido cuando no sabe volar.

Como si

Pienso en tu cuerpo mientras camino. Como si.
Pienso como si fuera otra cosa que la que soy para vos, de la que sos para mí. Otra cosa. Como si no fueras algo que existe y que tiene peso, y ojos, y manos. Y una piel que toco, que entibio. Como si pudiera dar un paso y atravesar la puerta de tu casa, mañana o pasado, porque sí. Pienso en un momento atesorado y en tantos que se me escabulleron y no sé por qué. Como si fuera importante que piense esto mientras camino, como si se me fuera a ir la vida si no lo hago, como un colectivo, frente a mis narices, como si llegara tarde, como si no.

Algo

Algo.
Algo que no está bajo mis uñas. Pero las buscan, para encresparlas y ponerlas en guardia. Se me escapan, como una cinta al viento atada a mi pelo, pensamientos como cucarachas. Pensamientos como manchas de humedad. Pensamientos como salsa de tomate en la camisa blanca. Pensamientos como baldosa floja que me moja las botas.
Algo. Repetido y molesto.

La perla a pesar de todo

Conozco el secreto mecanismo que hace mirarse en el espejo y extraer, sutilmente, de a pequeñas gotas dispersas, separando finos hilos de colores a un lado y otro, lo mejor de uno.
Es lo mismo que no cambia y a la vez, no es lo mismo. Es la actitud de fabricar la perla, a pesar de todo. La perla que queda en potencia, escondida en el puño, que se lleva en el bolsillo y se transmuta en caramelo en una pequeña estación de servicio, al costado de la ruta.

Recomendaciones

Tengo que atarme y amordazarme. Como a Hanibal Lecter. Para no comerme a mi misma. Para no comerte – de a pedacitos – lenta pero imparable. Para no empezar a caer de nuevo por el tubo ese. Ese tubo al final del cual ya no soy mujer, sino monstruo, rata, piraña, mosca verde. Algo innecesario, molesto, mezquino.
O, correr.
Aplastarme bien contra la pared, y que la luz del vigilante no me vea. Tengo que agacharme, lo más posible. Hacerme chiquitita y que la locomotora pase sin tocarme. Y tengo que cortarme las uñas.

Desvíos

De noche
De contrabando
Detenidos
Desérticos.
El camino
Une y separa
Las tangentes
Acurrucan
Mecen
Los recuerdos
Más míos
Que tuyos.

Lluvia

¿Qué pasa esta noche que la lluvia no trae alivio?
Hay ausencias que pesan como una montaña
Hay duelos que se adhieren como sal
Que se llevan dondequiera que se vaya
Que traspasan el día.
Que duelen cada vez más.
Hay sueños que traen fantasmas.
Lugares, seres, vivencias
Te dejan expectante
Los ojos cerrados y abiertos
Un abrazo fuerte, como el agua corriendo entre las piedras.
Una mirada imposible
Que implora y llama
Que dice el idioma extinguido.
De algún lado sopla
El viento
No sé. No sé de dónde.
Pero lo recibo
Tiritando, en silencio.

Diego

Preanuncio de encuentro o despedida
Será acaso lo mismo…
El último abrazo la primer despedida
El último encuentro el primer abrazo de ausencia.

Diego es aquello que jamás seremos.
El nombre de ese vacío en el que rodé
De la inercia del tiempo que me lleva hacia delante.

Diego es el cajón clausurado
Donde guardo aquello que me hizo quererte
La parte de mi mente oscura
El rodeo eterno del no saber más.

Diego es una parte de vos que tiene tus ojos
Es una voz que se corroe y ya no reconozco
Es una imagen, una pintura descolorida.

Diego apareció anoche
Era un fantasma
Era mi propia imagen dormida en tu mente.