Conemóvil

¿Por dónde andará?

Pocas cosas has hecho con tanto amor 

Una, fue crear el Conemóvil.

Todo lo demás podrá ser usado y manchado

Menos esto.

Quién lo hubiese dicho:

Un ladrón 

Salvó un objeto de su desgracia emocional.

Conemóvil,

Fuiste todo amor

De principio a fin.

Yo, tu única pasajera.

En el silencio

Yo te hablo a través del silencio. En las grietas de tu pragmatismo, ahí donde el cinismo no se anima a entrar. Yo hablo en los mínimos detalles que cruzan por tu mente, en la fugacidad, en el vuelo. Eso que no pudiste atrapar, esa molestia que no sabés por qué de golpe te puso de mal humor. Ahí estoy yo y ahí está tu culpa.

Las palabras que pudieras decirme son tan inefables como el tiempo que se fue. Titilarán a veces, en la noche, en la calma, parecerán mirarte desde algún lado.

Tus palabras y las mías formarán un diálogo que sigue en alguna parte y ya no oiremos nunca más. Llenos de crueldades y dulzuras, llenos de impaciencia, de indiferentes nimiedades.

Hiciste todo lo posible por cerrar tus oídos y ser el único que hable.

Crees que funcionó… pero te aturde el silencio.

Por darte lo que dí me transformé en un souvenir

Dragon's Roar

No queda otra que despertar al dragón. Porque es necesario que abra la boca y abrase todo con su aliento fétido y su fuego. Los recuerdos y las ilusiones, la mierda acumulada, la mugre bajo la alfombra.

Y venís a tocarle la nariz con un palito, el hocico rugoso como la piel rugosa. Ves que está todo enroscado, que no sale de su cueva durante días, que huele mal porque no es capaz todavía de limpiarse, de ponerse de nuevo en pie y erguirse como verdadero dragón, porque tiene las pupilas dilatadas y las uñas rotas.

Lo ves así, y el miedo se te va, y te acercás.

Y te acercás porque ves que medio gime y medio se acurruca más contra la piedra.

Más te acercás.

Y no queda otra, el dragón está adormecido y seco, pero es una bestia y en su corazón una llama nunca se apaga.

Y este dragón, tarde o temprano, y mientras sigas jodiendo con esa ramita, va a despertar. Y va abrir las alas y se va hinchar el pecho absorbiendo el aire alrededor.

Corré, salí corriendo antes de que abra su tremenda boca (sí, esa misma boca), y te coma, y te triture y te destroce.

Porque las fieras somos así, o morimos o matamos.

Verano (In) (sopor) tablet

Voy a dormir

Voy a morir de aburrimiento

Voy a comer

Voy a comer hasta reventar

Voy a humillarme

Hasta que no quede de mí más que la sospecha de lo que fui.

Voy a sufrir

No voy a aceptar que te alejaste

Voy a caer, porque eras mi sostén

Voy a levantarme

Todas las mañanas

Sin saber que hacer con las horas por delante.

Voy a morir de aburrimiento.

Olvido

Cuando viene la soledad viene con todo.

Y no hay fórmula, no hay noche, no hay palabra que dé un sosiego.

“Que no te llame, que no piense, que haga mi vida.”

Me dicen.

Mi vida se quebró.

Saber que del amor no quedó ni una pizca

Ni la mínima pizca que te haga llamarme y preguntarme cómo estoy

Que sabés que sufro y mi sufrimiento te duele.

Olvido

Que sufrir con el dolor del otro se llama amor.

Lo que a vos se te fue volando…

Pasar el viernes

Pasar el viernes con toda lucidez

Cada viernes de ahora en más

Sin el dulce adormecimiento que puede darme el vino

Sin la charla amable de un amigo de ocasión.

Sin nada.

Yo y mi vacío

Yo al borde del precipicio.

Yo y el viernes, cara a cara,

Sin adornos ni máscaras.

El viernes esperando una lluvia interestelar

Que me cascotee el sentido.

Pasar el viernes puede ser un objetivo claro y preciso para este verano.

Pero este viernes, hoy…

Esperando una lluvia interestelar

Con toda lucidez. 

El medio

“El principio y el final nunca son interesantes,

el principio y el final son puntos.

Lo interesante es el medio.” 

(Deleuze)

¿Así es cuando se termina?

Sólo “fin” y nada más…?

Un epílogo, un “tiempo después”, un reloaded…

Un refrito?

Dicen que segundas partes no son buenas

Volver sobre lo hecho, ¿vale la pena?

Tanta locura, caminos, batallas,

… qué cansancio…

Pero el viaje termina.

¿Qué importa el principio?

¿Qué tanto más importa el fin?

Hemos viajado.

Y no hemos vuelto iguales.

Vale.

A L.R.

Los ríos

Los ríos siguen corriendo, es imposible detener la corriente.

La barca sigue su rumbo, boga y se aleja.

Repliega las velas. El viento ha cesado.

En la superficie lisa del agua veo mi rostro y los años.

Pasa el agua y espeja mi cara.

Es el tiempo que no cesa, el tiempo que no acaba.

La isla que abandono. 

Franciscano o budista

Quisiera ser un monje perdido en una abadía, en medio de un bosque o una montaña. Franciscano o budista, lo mismo da.

Saber que mañana al despuntar el alba, el ruido de la naturaleza va a despertarme. Y que la tierra, fragante, profunda y misteriosa, espera mis manos para dar sus frutos.

Imagino una vida bajo los altos árboles, hablando con el viento, hablando con los pájaros.

En otro tiempo habré disfrutado de una paz semejante, para tenerla tan adentro, como un recuerdo.

Porque el único futuro que vislumbro me ve pasear sola por caminos silvestres, recordando una vida que me parecerá haber sido vivida por otra.

Me veo desnuda y bañada de sol. Carente de miedos. Cubierta de días iguales. Una sola voz humana, la que susurre en mi cabeza, aquella que tardaré en olvidar. Quizás la voz de mi madre, o quizás mi propia voz, hablando otro idioma, caduco y olvidado.

Ping Pong

Las chicas que jugamos al ping pong no tenemos glamour

Corremos como ardillitas

Y no se nos levanta la pollerita cuando sacamos la pelota.

Las chicas que jugamos al ping pong somos como orientales de ojos redondos

Con nuestra paletita

Somos como nenas

Cazando mariposas.

Fuck, me gusta un metalero

La onda es así: nunca le voy a poder hacer escuchar un disco doble de Caetano Veloso. A él le gusta el metal, y tras esa apariencia de corderito, quizás se esconda uno de estos salvajes con los pelos endemoniadamente largos y enredados. ¿Dónde tendrá la campera de cuero y las tachas? ¿Se las pondrá ni bien me tomo el 21?

A mí me re calienta este metalero que, de vez en cuando, se escucha una de Miguel “Conejito” Alejandro.

Subir a una bicicleta

Subir a una bicicleta

Subir una escalera

Subir a un ascensor

Subir por un sendero en la montaña

Subir prendido de la cola de un barrilete

Subir flotando como una pluma

Y bajar

con los pies sobre la tierra

las manos cansadas

bajar apeándose del caballo

bajar de un salto

bajar planeando como una hoja

bajar rodando

like a rolling stone.

El equilibrista

Pie a pie sobre el alambre avanza el equilibrista. Titubeante. De a ratos, confiado, pensando que esa línea delgada que se incrusta en la planta de sus pies es suficiente para sostenerlo. Hay una plataforma a la que llegar, en alguna parte. Pero sabe que si se apura, que si se deja ganar por la ansiedad de llegar a un lugar firme, puede perder el equilibrio – el frágil equilibrio – que lo mantiene a salvo de caer.

Pie a pie, lleno de terror, camina. 

Iniciación

Buscando en ese pequeño mueble que sostenía una tele 14 pulgadas en blanco y negro, fui encontrando mi destino de páginas amarillentas.

David Copperfield, novelitas de aventuras, novelitas regionales. La pequeña biblioteca de la casa de mis tíos en Virasoro. El piso frío contrastando con el calor del ambiente. Las rodillas hincadas, sosteniendo mi peso, haciendo equilibrio. El placer nuevo de preguntarle a la tía qué había para leer. 

Errar

Permanezco por fuera de todas las órbitas.

En el orden de las cosas, vago sin rumbo

Quizás momentáneamente mi recorrido errante se cruza con otro

No dura nada

Si colisiona, apenas es un destello.

Solo pasa. Y paso.

Sin consecuencias

Para nada, para nadie.

Oscuramente

Voy horadando la nada. 

Conmigo a solas

Estoy esperando que salga el sol.

Que el corazón se me aquiete

Salir de esta encrucijada

De esta inconformidad

De esta falta de palabras.

Siento la piel seca

Envuelta en un cáscara áspera

e impermeable.

Necesito el silencio lleno de pensamientos

El silencio que es poesía

Las palabras que me alejan del miedo.

Quiero la casa amigable

Que habité alguna vez,

Quizás en la infancia,

O en alguna otra edad

Donde estar conmigo a solas

Aún era posible.

Río Turbio

Back to the future

Uno puede volver al pasado en cualquier momento. El pasado es un lugar con puertas escondidas, que a veces, se entreabren. El pasado es una esfera que encierra un punto de lo que fuimos. Una fotografía que se mueve. Ahí están aún vivos todos los sentimientos que creímos sepultos. Ahí están todos. Está uno mismo entero como ya no es.

Puedo pestañear y salir. Y la puerta se cierra, al fin, y se esconde. 

Relato al despertar

Era algo así como: “sobre el fondo verde, la imagen de Buda resaltaba en un magenta…”

Claramente era Vishnú, pero yo escribí – eso lo recuerdo muy patente – “Buda”.

El fondo del cuadro era verde, como un plano detalle. Fuera de campo, una sombra. Él y sus rastas que se movían al ritmo del reggae siempre encendido…

La última oración es totalmente diurna. El sueño, se terminó en la pura potencia, en la posibilidad que quedó trunca de escribir un buen cuento.

Otoño

El otoño empieza a aparecer con sus colores. Camino cuadras y cuadras sobre veredas cubiertas de hojas y hojitas. Bajo la sombra de los árboles ocres me gusta pensar. Placeres del pobre, placer de una caminante solitaria del conurbano bonaerense. No elaboro grandes pensamientos, anido y anudo recuerdos, circunstancias, palabras que llegan a través del viento. El otoño deshoja los árboles, los va pelando de a poco, arrebolando poéticamente sus hojas. Lento, pero implacable. Suave, pero terminante.

Y todo desciende sobre mi cabeza, y bajo mis pies, terminan descansando. Pisoteo lo que fue cobijo, verde sombra de verano.

Cuando camino bajo tantos árboles siento que me proyecto hacia alguna parte. Siento que se va tejiendo algo bajo mis suelas.

Lo cierto es que de lugar a lugar, de casa al trabajo, del trabajo a casa, hay un espacio intermedio que no es de un lado ni del otro, que es un simple gozo, un pensamiento, una evasión efímera y sutil, rodeada de hojas secas.

Alto, lejos

Se subió a un árbol y no quiere bajar. Se aleja, me mira desde arriba, con esos ojos redondos y dilatados de los gatos por la noche. Está muy alto, las ramas empiezan a afinarse, a hacerse más frágiles. Es un bultito amarillo en la negrura surcada de ramas. Lo llamo, me mira, pero no baja.
Alguien tiene que traer una escalera, apoyarla en la inestabilidad del tronco y las ramas más gruesas.
Pero no hay caso. No se deja, no quiere bajar. Nos mira, sube y baja por la rama más gruesa.
Ya tenemos frío. No nos movemos, tiene que bajar.
Hasta que mamá se anima y sube por los últimos peldaños de la escalera. Lo agarra con una mano. Empieza a bajar. Yo tengo la escalera, nerviosa.
Por fin, lo baja y lo tomo de sus manos. Ni un ruido, ni una queja.
¿Por qué tan alto?
Le gusta irse por las ramas.

Malacostumbrado

Hay una parte de mi cerebro que se desacostumbró a funcionar. Porque siempre me he dicho, convencida, que todo debe fluir, que no importa qué tanto me empeñe o no en las cosas, que todo sigue un rumbo, extraño e incomprensible. Que sólo tenía que dejarme llevar.

Por eso, mandé a esa parte de mi cerebro a unas largas vacaciones. No sabe, no se acostumbró, no se ejercitó en eso de tomar decisiones, de medir, de sopesar, de arriesgar.

No sabe, siempre dejó que todo fluya. No apuesta, no pierde, no gana, no se queja.

Quizás, deba darle unos pellizcos. Que se despierte, que haga como que es el cerebro de una persona que debe tomar grandes decisiones. Que practique un poco. El muy hijo de puta.

Asepsia

Quizás te molestó que en plena reunión familiar me siente en una mesa a tomar cerveza y a mirar alrededor. O que de todos los invitados, elija de compañía al gato sobre la mesada.

Sé que nunca tendremos como tema de conversación los pormenores de las heces de nuestros hijos. Yo no tengo hijos, y si los tuviera no hablaría de sus heces.

Quizás te incomodó que diga en medio de seis matrimonios que nunca me voy a casar, que no creo en la fidelidad (y ahí tu marido apartaba disimulado la mirada).

Es posible que no entendieras que una mujer puede elegir.

Quizás te molestó ver como aún no termino de ser, no termino de convertirme en algo.

Pero yo te entiendo. Claro que te entiendo.

A nadie le gusta que una mosca se asiente en la mesa de dulces. Hay que taparlos con una campana. 

Con los primeros fríos

Hace frío, pero me levanté temprano.

Anoche dormí mucho, pero con cierto sobresalto. Tuve sueños donde me perseguía una duda y una culpa. Donde huía, pero a la vez buscaba.

Hace tiempo que busco en algo así como un archivo de mí misma, pedazos de mí, recuerdos de antiguos proyectos, un sentido más allá del día a día.

Y sueño, me armo un escenario mientras duermo y dramatizo mi falta de voluntad, mis indecisiones, todo lo que en la vigilia evito pensar.

Algo en mí pende de un hilo. Es tan frágil que parece no tener peso, no ser nada. Es como yo, algo pequeño y risueño, que se resiste a desaparecer.

Porque siento, cada vez más, que me voy desdibujando, que no toco las cosas, ni los seres, que no dejo huellas, que no piso, no ocupo, no molesto.

Cómo si en el fondo siempre estuviera soñando.

Quizás el frío me dé una sensación de algo, quizás necesitaba salir huyendo de la cama y aferrar eso que se me está yendo del cuerpo. Porque estoy segura de que algo viene o se va con los primeros fríos.

Lo que somos

A veces es necesario sentir y no escribir. Sentir a fondo y no escapar. Sentirse a fondo, sentir las llagas y la miseria, saber del barro en el que pulula lo peor de nosotros.

No somos puro amor, no somos puto amor. Somos una hiena, una sanguijuela, un carancho mal parido.

Si nos desnudamos, si de verdad un día nos desnudamos el uno frente al otro vamos a ver que somos puercoespines, peces escamosos y escamoteadores, heridas abiertas que nunca cicatrizan y supuran, y separan los pocos tic tac que nos mantienen unidos.

Un globo rojo

¿Qué tendrá el segundo día de clases de primer grado?

O mejor dicho, ¿qué tipo de ilusión tiene uno al ingresar por primera vez al mundo escolar? Qué encanto tiene ese debut en el primer grado de la primaria que hace que podamos permanecer sentados, asustados, esperando, viendo y sólo al segundo día explotar en un llanto descontrolado y desconsolado.

Eso me pasó a mí. Lloré en mi segundo día de clases, y eso también le pasó a mi ahijado.

Recuerdo que el primer día dibujé un globo rojo. Lo recuerdo como si fuera ayer. Un redondel y una línea que salía por debajo, nada más. Eso era un globo y ese era el gran dibujo que tenía para presentarle a mi señorita Ana.

Pero el segundo día, recuerdo sólo que me quedé en el patio, viendo el irse de mi mamá a casa después de un beso que para mí fue como un chirlo, porque me dejaba, me estaba abandonando mientras ella se iba a casa, a lavar la ropa, a limpiar y a hacer las compras… y no me llevaba con ella. Y me largué a llorar. Y me parecía que era la persona más desgraciada del mundo, abandonada a mi suerte a dos cuadras de casa.

Puedo entender el llanto de mi sobrino. Siento que me vuelven a dejar en ese patio entre maestras feas y compañeros gritones. Le voy a preguntar si en su primer día de clases él también dibujó un globito.

Everybody hurts, sometimes

Duele como una punzada en el costado.

El ahogado que se hunde y ni siquiera puede dar gritos de auxilio, y nadie mira…

¿Con qué razón se lastima la boca que te cubre de besos?

Hay muchas formas de amar y una sola de no hacerlo.

Y hay islas que uno habita y se siente feliz.

Y están ellas, las palabras.

La palabra que no llega.

La palabra tan simple que pasa desapercibida en el diálogo corriente… y no llega. Y uno sabe que sin esa palabra, no hay nada.

Palabra que abre, expande y dulcifica

Aunque después venga el silencio.

Hoy no llegó. Hoy no dijiste. Hoy naufrago.

Yo quisiera tener palabras que fueran como pájaros….

Tímida

¿Te acordás de mi timidez?

¿De cómo me costaba mirar a los ojos, decir lo que pensaba, demostrar desprecio, o ternura?

¿Te acordás que me escondía dentro de mi cuerpo y me hacía más chiquita aún? Al punto de invisibilizarme? De volatilizarme? De no estar nunca?

¿Te acordás que me tropezaba en cada palabra? Qué no podía ni “buen día” decir sin  ahogarme?

Yo no sé si te acordás…

Yo me acuerdo, porque llenaba y llenaba cuadernos con todo lo que no sabía decir…

Cazador furtivo

Un punto se clava en mi frente. Un blanco fácil. Soy un blanco fácil. Observable desde las sombras, me agrando por el miedo y la incertidumbre. Huyo ruidosamente. Me lastiman las pequeñas espinas del camino. Herida. Disparas.