Mundo que no conozco

¿Qué habrá en esos mundos a los que no entro? Me echan como un perro a escobazos, y no me queda más remedio que permanecer, la nariz pegada al vidrio, en el umbral.
Mirando.
Y son demasiados mundos los que me cierran su puerta. Son demasiados umbrales en los que tengo que hacer guardia. Mañanas y noches. Necesitaría ser miles para saber algo, de alguien, alguna vez.
A veces, veo una sombra. La veo pasar, como un ruido apagado que apenas se percibe. Y entonces empiezo a sentir que sé algo, cierto y fuerte. Más fuerte aún que si hubiesen abierto la puerta y hubiera mirado; sé que tras cada puerta no hay nadie, que todas las casas son oscuras y silenciosas, que lo único que vale la pena buscar es la luz tornasolada de las claraboyas.

El tiempo

El tiempo es una soga con dos puntas que nunca se encuentran.
Miro cada hebra entrelazada y pienso
en la felicidad de las cosas que pueden permanecer juntas.
Como dos islas unidas por las olas, que tocan una y otra, que nunca se alejan
Que cruzan gaviotas.

Sarmiento

Domingo Faustino
Te tengo miedo.
Parece que como el telar de
Doña Paula Albarracín
Tejiste una desgracia
Hilo por hilo
Paciente y constante
Y ahora, miro ese dibujo
Que flota a la altura de mis ojos
Que se ilumina como el neón
No dice: “dancing” “noches estrelladas” “cerveza con amigos” “amor”
Dice “no subas”.
Dice: aquí donde te bajas aún hay olor a muerte
Aquí hay flores que tu presencia
Tu deseo y tu alegría
Escupen y mansillan.
A Domingo Faustino
Le han tirado
Provocándolo,
un poncho
Un poncho de algún gaucho
Para que tape su indecencia.
Y yo le tengo miedo.
Él dice que no hay que ahorrar sangre de gaucho.
Yo me apeo
El neón se ilumina
Dice: “Exit”.